“¡Mmm!” dice mi hija, probando la fruta de una cereza de café de color rojo brillante.
Mi esposo, con los pies cubiertos de tierra suelta quemada por el sol de verano, está ocupado pelando un grano de café verde para poder explicarle mejor a mi hija cómo se convertirá en un grano tostado y oscuro. Como cualquier costarricense mayor de cierta edad, le encanta explicar cómo se produce el café.
Junto a ellos, estoy quieta, en silencio. El suelo cae ante nosotros en un profundo barranco; desde su base, árboles de tres, cuatro, cinco pisos de altura se elevan hacia el cielo, de modo que miramos hacia adelante y hacia abajo, al dosel del bosque. Hemos subido menos de un par de cientos de metros desde una calle pavimentada de la ciudad que, en solo unos minutos más, nos llevaría a cadenas internacionales de comida rápida, boutiques de lujo, incluso grandes tiendas y autopistas; sin embargo, aquí estoy, sintiendo la misma sensación de asombro que me ha dejado muda en los bosques de Monteverde o en las alturas del Irazú.
Tal es el poder de los ríos urbanos de Costa Rica. No hay nada como ellos: su belleza descuidada, su contaminación por basura y desechos, su potencial para cambiar una ciudad profundamente problemática.
Torres y Damas, María Aguilar y Tiribí y Pirro, pequeñitos como el Pío Pío. Ríos, afluentes, quebradas. En San José, nuestras vías fluviales están en todas partes y nos mantienen a raya, lo mejor que pueden. A su alrededor, el ritmo de desarrollo es vertiginoso, pero la topografía de la ciudad sirve como un poderoso freno. Donde vivo, al este del centro de la ciudad, los cafetales y los bosques están siendo arrasados literalmente de izquierda a derecha. Están surgiendo torres, centros comerciales y subdivisiones y las carreteras se están ampliando y cambiando. Si no fuera por los ríos, los bosques del Valle Central podrían perderse por completo.
Pero los ríos son tercos. No se pueden despejar ni pavimentar. Recorren toda nuestra infraestructura y se suman al caos del tráfico de San José al obligar a nuestras estrechas carreteras a curvarse de un lado a otro. Se inundan donde no les hemos dejado suficiente espacio. Sus empinadas orillas impiden el desarrollo, aunque a menudo albergan viviendas deficientes e ilegales.
También nos mantienen honestos. No pueden mentir sobre la contaminación a la que los sometemos. Cuando mi hija y yo exploramos los ríos cerca de nuestra casa, vemos pájaros que vuelan en picado y vegetación exuberante, y basura que pasa arremolinándose o aferrándose a las orillas. Nos recuerda la basura que hemos visto y recogido en playas lejanas. Nuestros ríos y la basura que arrastran cuentan la historia del desprecio de la Costa Rica urbana por nuestras costas, otro precio que obligamos a nuestras áreas rurales a pagar por nosotros.
También hay otra historia allí: la historia de una piedra de toque cultural perdida. Una forma de vida perdida, incluso. A lo largo de nuestra edición de febrero, “Desde el río”, examinaremos los desafíos que enfrentan nuestros ríos y su potencial para impulsar un cambio positivo, en caso de que logremos rescatarlos y revalorizarlos. Pero más allá de esos problemas masivos, también queremos aprender más sobre lo que los ríos de Costa Rica han significado para Costa Rica a nivel personal y cultural.
Los relatos históricos de la vida de San José muestran que la contaminación de nuestros ríos no solo ha planteado desafíos ambientales, sino que también ha cambiado la vida de nuestra sociedad de manera fundamental. Los cursos de agua alguna vez estuvieron en el corazón de la vida de la ciudad. Una publicación del gobierno en 1912 describió la actividad en el María Aguilar de esta manera: “De trecho en trecho, grupos de lavanderas pasan largas horas del día, unas a las orillas, con sus bateas de ropa, y otras metidas en el río con el agua a la rodilla; grupos de niños bañándose en los remansos del agua, algunos pescadores, a veces; gansos y patos domésticos, rara vez patillos zambullidores; todo contribuye a la animación constante del paisaje, en que se refleja nuestra vida campestre y apacible”.
A medida que el nivel de vida aumentó y el lavado se fue alejando de los ríos, su importancia recreativa se mantuvo, por un tiempo. El año pasado, un equipo de la Universidad Nacional publicó un trabajo de investigación centrado en el Ocloro, afluente del María Aguilar. Basado en entrevistas con residentes del cercano Barrio Luján, pinta un triste retrato de un río que alguna vez fue una fuente de recuerdos positivos que ahora se ha convertido en un punto de dolor para el vecindario: inundaciones, contaminación, olores. Las reflexiones de vecinos sobre el río a mediados del siglo XX “lo describen como un río con aguas cristalinas donde se podían ver peces de colores y en el cual se realizaban actividades recreativas, como nadar en él sin ninguna preocupación… Doña Ana [dice] »Si uno caía al río no había ningún problema, ahora tienes que ir al hospital para que te metan una inyección segura contra el tétano, de seguro sale una infectada de la contaminación que hay».
Hoy, los ríos urbanos son un paraíso casi perdido para los niños urbanos de Costa Rica. Soy residente de uno de los corredores biológicos interurbanos de San José y me encanta escuchar el sonido del agua casi todos los días. Incluso después de 18 años aquí, todavía me parece tan nuevo. Soy una extranjera no solo para Costa Rica, sino también para este paisaje, esta experiencia de la vida de la ciudad que está constantemente atravesada y moldeada por ríos y arroyos. Vengo de lugares llanos y creo que la maravillosa topografía de la ciudad está muy poco celebrada.
Y como madre, creo que para que la situación mejore, los padres debemos contarles a nuestros hijos lo que una vez fue y lo que podría volver a ser.
¿Vive cerca de uno de los ríos urbanos de San José o de Costa Rica? ¿Tienes una historia o una foto para compartir sobre el tiempo que pasó en sus orillas, ya sea en la actualidad o hace mucho tiempo? ¿Usted, como los agentes de cambio que presentaremos este mes, tiene una visión de lo que se podría hacer para salvar estos espacios verdes y volverlos saludables?
Háganos saber, en [email protected] o en WhatsApp al 8506-1506. Esperamos que lo que compartimos nos inspire a más personas a visitar más frecuentes nuestros ríos, a escucharlos con más atención, porque nos dicen lo que se ha perdido, pero también nos llaman a actuar.
