No soy costarricense. Soy prácticamente agnóstica. Tengo serios problemas con las políticas y el liderazgo de la Iglesia Católica—pero me encanta caminar en la romería.
¿Por qué? La respuesta corta es que es fascinante. El enorme río de personas que se forma a fines de julio de cada año, un goteo a mediados de mes que aumenta hasta convertirse en una multitud que cierra las calles el 1 de agosto, corre a solo unos pasos de mi puerta. Y cuando cientos de miles de personas pasan tan cerca de mí mientras caminan durante horas, días o incluso semanas para ver una diminuta figura de piedra, quiero verlo con mis propios ojos.
La respuesta larga, reflexioné mientras caminaba cinco horas en la oscuridad este año, es que una sola caminata parece capturar mucho de Costa Rica: lo bueno, lo malo y lo inescrutable.
Si bien la romería no es una experiencia religiosa para mí, uso la caminata como una oportunidad para pensar en las cosas por las que estoy agradecida en un sentido general. Este año estoy celebrando 18 años en Costa Rica, y la caminata se siente como un tributo adecuado a eso, porque encapsula a la Costa Rica urbana. Pequeños fragmentos de vida destellan frente a mí, momentos brillantes en medio de la noche. Me encantan los atisbos que se obtienen desde las calles oscuras de portales luminosos y salas de estar, de rostros que desde adentro miran hacia la multitud que pasa, como una señora que se apoya en un poste en su patio, con un delantal a cuadros.
Algunas de esas casas venden acceso a sus baños, así como comida, como la mayoría de los restaurantes e iglesias en la ruta. Los olores alternos de las empanadas, un desfile de pinchos en decenas de parrillas, los pejibayes ocasionales en su agua humeante, el pollo crocante bajo las bombillas, el agua dulce y el café con leche, todo me hace sentir como en casa en este lugar donde ahora he vivido mucho más tiempo que cualquier otro. Incluso la sensación de ser una extraña, una intrusa, ya no existe, ahora me sienta como un guante.
Dos policías de tránsito vigilan a la multitud con sombría autoridad mientras el palito de sus popis hace un baile inconfundible en su boca. Un sacerdote rocía agua bendita a los que pasan. Una persona ciega golpea con su bastón a lo largo de la carretera mientras los autos pasan zumbando en una proximidad sorprendente y sus compañeros lo sostienen por los hombros. La gente usa de todo, desde jeans hasta pijamas, pies descalzos y ropa deportiva elegante, lo que puede o no ser ridículo dependiendo de lo lejos que está el punto de partida. En cierto modo, es una zona libre de juicios en términos de vestimenta y grado de agotamiento de las personas. Nunca se puede saber si alguien salió de su casa para dar un paseo de 5 km o comenzó a caminar en Los Chiles.
La romería fue una de las primeras aventuras que emprendí con mi esposo cuando aún nos estábamos descifrando. Condujo a muchos más, incluida la maternidad y paternidad. Este año llevamos por primera vez a nuestra hija de nueve años. Si bien es una experta en largas caminatas por la ciudad, tiene muchas dudas sobre este plan de caminar durante horas a un destino que hemos visitado muchas veces a través de la magia del transporte moderno. Sin embargo, como sospechaba, rápidamente descubre que le gusta saltar y charlar en la frescura de la noche.
El tramo de Taras a la Basílica siempre es mucho más largo de lo que una espera, y entonces, justo cuando cree que sus pies pueden desintegrarse en una bocanada de humo, aparece. Nunca he apreciado más la maestría teatral de la Iglesia, su arte escénico perfeccionado por el tiempo, que al final de esa caminata. Una cosa es entrar a una iglesia recién salido de un bus o carro; algo completamente diferente es entrar después de cinco horas caminando en la oscuridad. La música, el incienso y los colores de la estructura parecen abrumadores, alcanzando su punto máximo en el oro brillante que rodea el más humilde de los destinos, la diminuta estatua de piedra de la Virgen que todas estas personas han venido a ver. Miro a mi alrededor y pienso: esto es lo que solía sentir uno al entrar a una iglesia. Esto es lo que algunas personas todavía ven.
Dos personas colapsan de agotamiento a nuestro alrededor mientras nos dirigimos al altar; son atendidos puntualmente por el personal médico. Mi hija, quien estuvo tan alegre a través de los kilómetros, es solemne. Si bien no puedo saber exactamente lo que está pensando mientras observa a los romeros que suben por el pasillo de rodillas, creo que se acerca a lo que siento como una extraña en este evento que es sagrado para muchos: creo que ella está sintiendo el peso de la creencia de ellos en lo desconocido. Al final, me gusta presenciar la romería porque valoro la proximidad temporal a algo que no comprendo ni comparto. No puedo respetar una institución que no respeta la igualdad, pero puedo respetar a las personas que se esfuerzan cada año para honrar algo que les importa.
Nuestra familia se sienta por un momento, descansando nuestros pies, asimilando.
Como siempre, observo los rostros de los devotos.
Como siempre, su fe me confunde y me conmueve.
{%CAPTION%}
