¿Qué pasa cuando lo ama con desapego?
Ésa es la pregunta que me quedo pensando después de 20 años de amar a un país que no es el mío—y también el mío, desde lejos—y de aprender lo mismo de ambas experiencias.
Cuando mi esposo y yo nos casamos, yo quería compartir en la ceremonia una lectura de Kahlil Gibran, pero, contra lo esperado, elegí “Sobre la amistad» en vez de «Sobre el matrimonio.” Este último me pareció poco emocionante. Se trata de la importancia del desapego y el espacio. “Que haya espacios en vuestra unión”, escribió, “y que los vientos de los cielos bailen entre vosotros. Ámense unos a otros, pero no establezcan un vínculo de amor: que sea más bien un mar en movimiento entre las orillas de sus almas… Y permanezcan juntos, pero no demasiado juntos: porque las columnas del templo están separadas, y la encina y el ciprés no crecen a la sombra del otro”.
No me dejó inspirada. Quizás eso se deba a que ambos somos introvertidos y no necesitamos recordatorios para conservar nuestro propio espacio. Es algo que hacemos de forma natural; en nuestro caso, podemos permitirnos el lujo de entrelazamiento de ramas, algunas sombras superpuestas.
Pero cuando pienso en el amor a la patria, veo la sabiduría del desapego. Mi amor por Costa Rica, mi país de adopción, ha sido mucho más saludable porque no me pertenece. Celebro sus logros sin ningún sentido de decoro; es menos probable que dé por sentadas sus virtudes; examino sus defectos sin sentir vergüenza.
Esto me ha hecho repensar la forma en que me relaciono con Estados Unidos, que ocupa un lugar tan importante en la mente de sus ciudadanos y en el escenario mundial (aunque no tan grande como solemos pensar; somos un pueblo miope). En esa relación, la vergüenza es una emoción dominante. No quiero decir que me avergüence de ser estadounidense. Quiero decir que tomo muy a pecho nuestras deficiencias y fracasos, especialmente aquellos que generan un beneficio para mí. Cuando me piden en Costa Rica que las explique, me siento avergonzada, como si fuera parte de uno de esos proyectos grupales de pesadilla en el cole—ya sabe, “al final del período B, descubrir cómo salvar la democracia”—y hubiera sido nominada por el grupo caótico para presentar nuestro trabajo a la clase mientras uno de mis compañeros de equipo me hace muecas, otro pega chicle debajo de la mesa, y el tercero está fumado y viendo el cielo raso.
O siento que estoy hablando de secretos familiares.
En cierto modo así es. Pero sería una mejor ciudadana si sintiera ira, no vergüenza. La ira es una emoción muy incómoda, especialmente para muchas mujeres, pero estoy empezando a amarla. Es poderosa.
Mis 20 años en Costa Rica me han permitido descubrir cómo se siente el amor a la patria cuando es una elección, más que un peso con el que nacimos. Elegí Costa Rica, y sigo eligiéndola, por su compromiso con la paz, la salud pública, la conservación, la educación y la democracia y, como resultado, me siento con derecho. Titular de las cualidades que se anunciaron, siempre y cuando yo continúe trabajando en su beneficio. Siento una conexión con ellos, como propietaria. Cuando los atacan, soy como una chihuahua ladradora.
Soy una ciudadana estadounidense mejor y más útil cuando aplico ese pensamiento también a mi propio país. Soy más rápido en darme cuenta cuando no es que nosotros hemos fracasado, sino que a mí me han fracasado. Es más rápido dejar de lado la vieja idea mal atribuida y mal interpretada de que “tenemos el gobierno que merecemos”. No. Nunca lo hemos tenido. Ese tipo de pensamiento nos mantiene callados, sumisos y avergonzados. Corta el oxígeno a nuestra ira, y necesitamos nuestra ira ahora.
Ahora estoy en Estados Unidos, en la casa de mi madre cerca de la frontera con Canadá. El 1 de julio, el Día de Canadá, vi sus fuegos artificiales a lo lejos, al otro lado del mar.
Me preguntaba si podría ver los fuegos artificiales de mi propio país de la misma manera. Si pudiera imaginar el “país” menos como una familia, y más como un conjunto de ideales, nunca alcanzados pero no menos dignos por ese fracaso. Un conjunto de ideales con los que nacemos, sí, pero también elegimos. Una costa lejana, un punto fijo, con todo el caos y la disfunción agitándose en el mar oscuro en el medio.
Tal vez, si logro verlo de esa manera, me sentiré que las banderas y las celebraciones son para mí. Para la elección que sigo tomando.
El mejor comentario que he oído sobre el matrimonio, y ahora no recuerdo de quién vino, fue que el “sí, acepto” no es una decisión que se toma una vez en el altar. Es una decisión que hay que tomar todos los días de tu vida. «Buenos días. Sí, acepto. ¿Y vos?» «Sí, acepto. ¿Querés un poco de café?”
Eso es más o menos lo que quiso decir el poeta, creo yo. Haga una elección, no un vínculo. Asegúrese de que ambos árboles puedan alcanzar el sol por sí solos. Ame con espacio. Con oxígeno.
Entonces: buenos días. Esta mañana, tengo miedo. Necesito más café, y más oxígeno, y, al parecer, un animal de apoyo emocional solo para ver las noticias.
Sin embargo, sí, acepto. ¿Y vos?
Adoptado de una columna en la publicación de Substack de la autora, «Break Glass and Read.»
