Cada uno llega solo, o en pequeños grupos, bajo la lluvia y la nieve. Anónimos. Nadie a su alrededor en una calle concurrida de la ciudad sabe de dónde viene, o le importa.
Pero en los pasillos del Consulado, el calor regresa en más de un sentido. Los abrigos pesados se quitan para revelar las camisetas de Sele. Muchos llevan maletas, lo que demuestra lo lejos que han llegado para pararse en esta fila. Se intercambian comentarios, puertitas que se abren a lugares familiares. El anonimato cae al suelo como la última gota de lluvia de las capas impermeables. Aquí todos somos costarricenses, listos para votar.
Luego: Dios mío. Está aquí. ¡Keylor Navas! Dos palabras que no necesitan continuación para explicar la ola de energía que recorre la fila cuando se presenta a votar. Las celebraciones mientras su firma cruza papeles al azar, buscados con máxima prisa en docenas de bolsillos.
La línea avanza lentamente. Las papeletas salen de sus manos, un mensaje de regreso a casa, tal vez incluso una carta de amor. Se arrastran por los pasillos laberínticos del Consulado: bueno, eso es todo.
Pero no lo es. ¿Quién fuera persona maravillosa para pensar en hacer empanadas de frijol, calientes y nostálgicas y perfectas, como si la carta de amor hubiera sido recibida y devuelta al instante?
Ahora se despegan, solos, de regreso a la nieve, de regreso al anonimato: votos emitidos, panzas calientes. Sus corazones ondeando banderas.
Inspirada en los recuerdos de Raquel Chanto de su participación en las elecciones de Costa Rica desde Madrid, España, en febrero de 2018. Nuestra columna semanal de Media Naranja cuenta breves historias de amor con un toque costarricense. Durante nuestra edición de marzo, “La Alineación”, nos estamos enfocando en el amor por la patria que los costarricenses demuestran—ya veces redescubren—cuando votan desde el extranjero.
